Quienes nos sentimos atraídos por las tradiciones y seguimos encontrando sentido en algunos rituales sabemos que con el solsticio de verano se inicia un cambio de ciclo. Al mismo tiempo que vivimos los días más largos del año, también llegan las noches más cortas y, con ellas, el magnetismo de los ceremoniales para atraer la buena suerte.

Desde tiempos inmemoriales, en muchas culturas el periodo en torno a este cambio de estación está cargado de mitos. Vinculado de manera estrecha al calendario de las cosechas, las celebraciones pivotaban en torno a la fertilidad, la abundancia y la conexión con la naturaleza.

Las antiguas tribus celtas, eslavas y germanas ya celebraban el solsticio de verano encendiendo hogueras, tradición que hemos heredado y que se mantiene hasta el día de hoy en muchos países de Europa. Con el tiempo, esta fiesta terminaría asimilándose a la de San Juan, noche del 23 al 24 de junio, donde el fuego se asocia a la muerte de lo antiguo para dejar paso a lo nuevo o, dicho de otro modo, a un renacimiento interior.

El fuego. Esa fuerza transformadora y purificadora, tan capaz de destruir como de crear, sigue siendo el elemento catalizador de esta viva y fascinante tradición pagana.

En el plano físico, se queman muebles viejos y cualquier objeto que arda y ya no sirva. En el plano espiritual, multitud de rituales caseros reproducen ese soltar: lo que ya no nos representa, lo que ya no nos pertenece ni forma parte de nosotros. Y todo para dejar sitio a lo novedoso, a aquello que está por venir.

Yo nací un 24 de junio, de madrugada, cuando las hogueras de esta parte del planeta seguían ardiendo. Siempre he pensado que venir al mundo en una noche como esta, cuajada de ritos, de leyendas y de creencias mágico-esotéricas, solo podía ser un buen augurio.

Desde muy pequeña me fascinó contemplar la hipnótica danza del fuego, en especial esa noche. Observar en silencio el contraste de la luz intensa contra la negrura infinita del cielo; la expresión de las caras anaranjadas que, como la mía, miraban con embeleso las siluetas menguantes y ennegrecidas con forma de silla, de mesa, de escalera, de ramas y troncos, mientras eran devoradas por las llamas.

Casi siempre he celebrado la Noche de San Juan paseando entre hogueras. Unas veces he buscado las columnas de humo que se alzaban detrás de las casas, en algún descampado cercano a mi barrio o en alguna plaza. Y otras, he seguido el resplandor de las incontables piras junto a la orilla del mar.

En el Mediterráneo, millones de hogueras se encienden sobre la arena. Si alguien se asomara desde lo alto, un pespunte de nudos ardientes se iría dibujando por toda la costa, como una frontera oscilante entre el mundo de los vivos, con sus bailes y sus ruidosas voces, y la insondable oscuridad líquida que se rompe a unos pocos pasos de las brasas.

El contraste entre el agua y las llamas es hechizante, como lo es el crepitar del fuego y los chasquidos de las maderas cediendo a su dentellada. De los férvidos montículos emergen toda suerte de quejidos, tan solo amortiguados por el suave rumor de las olas vecinas, con su eterno y rítmico vaivén jamás interrumpido.

En la Noche de San Juan, yo también me sumerjo en mis propios rituales.

Empiezo por reflexionar sobre la vida que tengo, tratando de hacer balance de mis últimos trescientos sesenta y cinco amaneceres. Después visualizo la vida que quiero y pienso en todas esas cosas, en realidad muy pocas, que anhelo. Formulo unos cuantos deseos que escribo en un trocito de papel. Lo doblo tanto como sea posible, para que quede bien compacto y pueda volar sin vacilar hasta el corazón de la hoguera.

Es importante que arda en ese mismo instante, por lo que sigo con la mirada a la mariposa de celulosa en cuyas alas van tatuados mis sueños y constato cómo sucumbe al abrasador beso. Es entonces cuando repaso mentalmente los deseos lanzados, confiando en el poder transformador del fuego. Y siento en el pecho cómo una puerta se abre para mí en algún rincón del universo.

Estos días me quedo en París.

Dudo que pueda encontrar alguna hoguera encendida que me sirva de portal hacia ese otro mundo donde todo es posible.

Puede que salga a buscarla.

O puede que me conforme con quemar mi lista de deseos al calor de una cerilla frente a mi portal, en el barrio de Montparnasse, mientras recito en silencio cada anhelo, como un rosario de bendiciones a punto de hacerse realidad.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Las terrazas se abarrotan. Los parques se convierten en oasis para el sesteo. Las orillas del Sena mutan en improvisados miradores desde los que disfrutar del apero de la tarde. Y, mientras, el sol alumbra en lo alto sin perder detalle de toda la vida y la alegría que se desparraman sin mesura a ras de suelo.

En esta época del año, me encanta el ambiente que burbujea en los muelles. Durante el verano, se convierten en simbólicas playas de asfalto, con sus tumbonas y sus chiringuitos. Músicas de todos los acentos resuenan cada pocos metros e improvisadas pistas de baile se apropian del espacio, invitando a quienes miran a sumarse.

Si el peligro por la contaminación y por el endiablado tráfico fluvial no impidiera nadar en las aguas del Sena, estoy segura de que muchos cambiarían los tiros largos por bikinis y trajes de baño.

A los habituales turistas y paseadores parisinos, a los corredores y amantes de la calistenia, a los vecinos que tienen su morada en los barcos atracados, se suman ahora los invitados a los eventos que se celebran en los restaurantes flotantes y los lounges a cielo abierto. Allí, bajo la luz dorada del atardecer, apuran sus copas de champán ante la panorámica más fastuosa que mi imaginación un día pudiera haber soñado.

La Torre Eiffel a un lado, el puente de Alexandre III al otro; la imponente fachada del Louvre por aquí, la cubierta acristalada del Grand Palais por allá. Y un continuo ir y venir de barcos de recreo surcando las agitadas aguas del río, quizá, más fotografiado del mundo entero.

Desde que tengo memoria, el estío siempre ha sido el tiempo de reiniciar. Un paréntesis existencial en el que poder, si bien no convertirme en alguien distinto, al menos sí vivir de otra manera.

Desde mis preciosos veranos con mis tíos y mi primo en Barcelona, que me permitieron descubrirme y construirme feliz cuando más falta me hacía, hasta los de hoy, recogida en el amoroso regazo de mi madre, es un periodo del año que me repara. Es el momento de aparcar durante algunas semanas el trabajo o los estudios y permitirme pulsar el botón de pausa. O casi. Pues el proyecto que ahora mismo tengo entre manos exige continuidad durante este impasse estival.

Hace ya mucho tiempo que el verano para mí es volver a casa. Y, a veces, esto no es compatible con escaparme hasta alguna cala recóndita en la que reencontrarme con mi otro yo. El que aflora cuando me siento libre y en sintonía con la naturaleza. Esa otra mujer que me habita, más conectada y salvaje.

Como siempre que esto ocurre, voy a echar de menos recargar mi depósito de energía e ilusiones junto al mar. No sé qué tiene el azul intenso y el vaivén hipnótico de las olas que siempre me invita a soñar. Sin buscarlo de manera intencionada, ideas nuevas comienzan a borbotear en mi cabeza y visualizo posibilidades que hasta entonces no se atrevían a asomar. Me inspira, me transforma, despierta mi creatividad como un reactivo de laboratorio pintado de turquesa y sal.

En mi ciudad no hay mar, pero sí mucho sol. Y terrazas y tapas y cerveza fría casi en cada esquina.

En mi tierra no hay mar, pero sí playas de río. Y piscinas naturales con sus cascadas y frescos riachuelos resbalando por lascas de piedra ardiente.

Aunque no haya palmeras ni cocoteros, a la sombra de viejos castaños se palpa la infinitud del tiempo detenido. Y entre el susurro de ramas y hojas deja entreverse un fragmento del paraíso perdido. Pueblos milenarios entretejidos a base de leyendas se esconden del mundo en sierras arboladas. Otros se van sucediendo rodeados de dehesas salpicadas de encinas. Y bajo estas, toros bravos descansan, plácidos y distraídos.

Cada día y cada noche, una fiesta popular toma el relevo de la siguiente. Las calles y plazas se visten con flores y farolillos. Banderines de colores hilvanan fachadas y balcones, de acera a acera. Y si corre la brisa, hasta el amanecer titilan al son de vibrantes verbenas.

Todos los veranos son bellos y con cualquiera de ellos me quedo. El parisino, el salmantino o el de la playa que no siempre tengo. Porque lo que de verdad importa, lo que en realidad anhelo, es esa parte de mí que renace cuando estoy dispuesta a honrar la vida momento a momento.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan estas Cartas son propias (© Irene Román).

Morir de tristeza. Pronuncio estas tres palabras desde el pasado 4 de junio y siguen resonando extrañas en mi boca, dejando un sabor amargo y punzante. Es como si masticara una rosa de sangre con sus pétalos, tallo y espinas clavándose en mi garganta.

Me conmueve pensar que alguien que ama a otro alguien que se ha ido hace poco más de un año, su esposo Mattias Ripa, se sumerja tan de lleno en la pena que su cuerpo se apague hasta borrarse de este plano físico.

Digo “me conmueve” porque lo cierto es que no me extraña. De algún modo lo comprendo. Una parte de mí es capaz de conectar con esa pena oceánica, que no tiene fondo ni borde, tan profunda que la luz del sol ya no puede tocarte.

No conozco a Marjane, pero la entiendo. Y entender que esas tres palabras no son una entelequia, sino algo posible, en el fondo me aterra. Me recuerda que no somos nada, ni nadie, más allá del amor.

De la Marjane artista, novelista gráfica, pintora, cineasta y feminista comprometida se ha escrito y se ha hablado mucho estos días. Se ha rememorado que nació en Irán en 1969 y que su infancia se truncó con la revolución. De aquella época guardó traumáticos recuerdos que supo plasmar de forma magistral en “Persépolis”, su obra gráfica más conocida y que le dio fama mundial.

Con apenas doce años, Marjane conoció la guerra, la primera entre Irán e Irak. Poco después, por su seguridad, sus padres la enviaron a estudiar a Viena, donde sintió la soledad y el desarraigo. Regresó a su país con dieciocho e inició estudios en Bellas Artes. Se casó, se divorció y en 1994 se exilió en Francia hasta el final de sus días.

Muy crítica con el régimen, nunca dejó de denunciar los abusos de poder y la situación de las mujeres iraníes, convirtiéndose en una de las voces más influyentes y respetadas de nuestro tiempo.

A lo largo de su vida fue nominada y galardonada con múltiples reconocimientos, entre ellos el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2024. De su discurso de aceptación se extraen algunas de las ideas fundamentales de su pensamiento y su ética. En él habló de civismo, de compasión, de bondad, de dignidad. Habló de educación: “Quizás antes de educar a nuestros hijos para que tengan éxito económico y social, debiéramos enseñarles que el verdadero éxito radica ante todo en el humanismo.”

Pero también hizo hincapié en la dualidad del ser humano, con su benevolencia y su violencia. Marjane sabía demasiado de la vida como para negar que nuestra alma no es blanca ni negra, sino un perfecto komorebi*.

Hace pocos meses, la artista inauguró la Fundación para el Cine Mattias y Marjane Ripa-Satrapi de la Academia de Bellas Artes, cuya finalidad es ayudar a que jóvenes de otros países tengan la oportunidad de venir a estudiar Cine a París. En palabras de la propia Marjane:

“El objetivo de esta fundación es un fiel reflejo de nosotros mismos: dos extranjeros en París que se conocieron, se enamoraron, se casaron y construyeron su vida en esta increíble ciudad, vibrante e inspiradora, que no deja indiferente a nadie.”

Qué hermosa manera de explicar en una sola frase quién era ella y cuáles los pilares de su existencia: el amor por su marido, su deseo de ayudar a otros a través del arte y la cultura, y su hogar, ese que, como emigrada, la abrazó.

La tristeza de Marjane me ha sacudido y me ha recordado que hay amores que traspasan el tiempo, el espacio y la materia; que algunas almas, una vez se reconocen, se funden como dos gotas de mercurio y ya no pueden existir de otra manera.

Un abrazo,

Irene

(*) Komorebi: expresión japonesa que significa “luz solar que se filtra entre los árboles”, proyectando fragmentos sombríos sobre el suelo.

P. D. La fotografía que acompaña esta Carta es propia (© Irene Román).

El debate está servido. Por una parte, los escépticos del cambio climático antropogénico y, por otra, quienes atribuyen estos inusuales registros en todo el planeta al calentamiento global, entre ellos, buena parte de la comunidad científica internacional.

Más allá del anecdótico y comentado colapso de Jannik Sinner sobre la tierra batida de Roland Garros, que se celebra estos días en la capital, lo cierto es que ya se ha puesto en marcha el fatídico contador de muertes anuales por calor. Solo en esta semana, y en el momento de terminar esta Carta, ya se habían contabilizado siete personas fallecidas en Francia por esta razón.

Aunque las cifras no son precisas cuando elevamos el dron para observar esta terrible realidad a nivel mundial, se estima que alrededor de medio millón de personas pierde la vida cada año por este motivo, ya sea por golpes de calor y deshidratación extrema o por el agravamiento de otras enfermedades vinculado a las altas temperaturas. Tomando como referencia este dato escalofriante, estaríamos hablando de unos doce millones de almas solo desde el año 2000.

Lo que antes se consideraban eventos excepcionales, hoy son cada vez más frecuentes. Incluso empieza a ser habitual que varios episodios de temperaturas extremas se encadenen en el transcurso de un mismo verano.

Indagando sobre este asunto, y mientras alterno duchas frías con paseos hasta la nevera para reponer los líquidos que pierdo mientras escribo, he descubierto el concepto de “islas de calor”.

Tan poético en apariencia, tan evocador, me transporta de inmediato hasta uno de los mejores veranos de mi vida en la isla de Menorca, saltando de cala en cala para empaparme de todo el Pantone de azules existente sobre la faz de la Tierra.

Pero no. En este caso, las islas de calor aluden a áreas urbanas donde el asfalto y la concentración de edificios absorben y retienen calor durante el día para liberarlo lentamente por la noche. Este fenómeno se ve agravado por la progresiva reducción de zonas verdes y la consiguiente desaparición de sombra y humedad, esenciales para una regulación natural de la temperatura, así como por el tráfico y la actividad industrial y doméstica.

Quizá esta sea la explicación de por qué, cuando el termómetro sube de los treinta grados en París, el ambiente se torna irrespirable. Es como si el aire adquiriese una densidad no apta para la vida humana y un simple paseo se convirtiese en una travesía por las arenas del Taklamakán.

Y, no obstante, con el calor París parece aceptar una dulce rendición. El tiempo cambia de textura, volviéndose más espeso, gelatinoso y suave.

Las terrazas se pueblan de gente risueña, sin prisa, despojada de ese rictus de metro abarrotado que parece esculpirse a diario durante el invierno. Los parques abrazan una serena invasión de cientos de cuerpos tendidos en la yerba, borrando de un plumazo la soledad de los meses lluviosos. Incluso los patios interiores de edificios de seis plantas, como el mío, se prestan a acoger comidas y cenas vecinales en una atmósfera distendida y jovial.

Esta reconquistada energía que circula impregnando cada rincón de la ciudad, junto con el beso cálido de la brisa canicular, despierta el recuerdo de mis primeras noches estivales, con su chispeante promesa cumplida de adultez y libertad.

Y es que, a pesar de los años, uno se pasa la vida intentando volver a experimentar aquellas emociones nuevas. Qué no daríamos por sentir una vez más esos fragmentos de tiempo encapsulados en la memoria donde todo era una aventura, una sorpresa, un torrente incontrolable de anhelos alcanzables.

Estos días me he dado cuenta de que el verano sacude con suavidad una melancolía que me habita y que el resto del año permanece dormida. Podría parecer una contradicción que esto ocurra en el periodo del descanso y de la fiesta, ese en el que bajamos el ritmo para repararnos de los estragos del invierno, para recuperar algo del tiempo robado o malgastado en los meses de los días cortos y apretados.

Pero lo cierto es que la mayoría de los veranos que han quedado grabados en mi mente con pigmentos estrellados pertenecen a una vida que ahora se antoja muy lejana. Esa que terminó en el momento en que debí empezar a repartir las semanas que van desde junio hasta septiembre entre el trabajo remunerado y un breve descanso pactado.

Y no es que no haya habido estíos memorables desde entonces. Mi verano menorquín no sucedió hace tanto. Y fue largo, pausado, amoroso e ilusionante, logrando desempolvar, sin buscarlo, la promesa de ser invencibles y eternos.

Pero siento que ahora la excepción no es la norma, y que para llegar a ciertas cotas de felicidad y ligereza no basta con dejarse llevar y esperar a que las cosas sucedan por sí solas.

La magia puede ocurrir, sí. De hecho, ya es un milagro estar aquí y poder contemplar y experimentar la vida. Pero siento que el tiempo corre veloz, que los instantes preciosos se volatilizan como el éter sin que podamos atraparlos, que la belleza de lo cotidiano no durará para siempre.

Presumo que hoy es mi responsabilidad fabricar esos momentos de pigmentos estrellados. Que soy yo quien debe decidir cómo llenar de magia todas las estaciones de mis años.

Porque siento que la vida ya me ha mostrado el camino, revelando evidencias, generando recuerdos, y, en un gesto deliberado, depositando la adultez y la libertad de aquellas primeras noches de verano en mis manos.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Cada vez son más perfectos, sí. Con el paso del tiempo, resulta más y más difícil distinguir la realidad de lo que es simple fabricación digital: animales salvajes con comportamientos humanos; piruetas imposibles que, de repente, se consiguen ante nuestros ojos perplejos; objetos de cristal o de mármol cortados a cuchillo como si fueran mantequilla; o bebés que gesticulan y se comportan como si estuvieran poseídos por un alma adulta.

El caso es que tanta insistencia con la chocante imagen del Pont Neuf, desaparecido bajo una inmensa mole de piedra de apariencia helada en pleno centro de un París a más de 30°C, terminó por intrigarme. Así que decidí pasarme por allí para cerciorarme de que se trataba de una fantasía tan contraintuitiva y delirante como tantas otras en esta era nuestra.

Pero no, allí estaba.

Avanzando en dirección al puente desde el Quai des Grands Augustins, ya podía vislumbrarse la enorme cordillera en distintas tonalidades de grises y blanco hielo. Tras bordear l’Île de la Cité por el Quai de l’Horloge hasta el Pont au Change, la imagen imposible se desplegó ante mí tan bella como aparecía en los perfectos vídeos de Instagram, haciendo estallar en mil pedazos la estampa tantas veces impresa en mis retinas al atravesar los puentes.

El contraste entre la ardiente y espesa luz del atardecer y la roca gélida suspendida sobre el Sena lograba convertir el paisaje urbano de siempre en un portal tridimensional hacia una poética de lo inesperado.

La Caverne du Pont Neuf. Eso es lo que estaba viendo. Una monumental obra de arte efímera de JR, artista callejero y “fotógrafo clandestino” francés de renombre internacional. Grafitero desde la adolescencia, muy pronto empezó a cuestionarse los límites del arte urbano en los muros de las ciudades, empezando por la suya, París, y, después, viajando por distintos lugares del mundo.

Conocido por su enfoque social y humanista, sus creaciones son un reflejo de la dura realidad de la juventud en los suburbios, de las mujeres en los conflictos bélicos; una denuncia megalítica y visual de la injusticia de la emigración, de las desigualdades y de la pobreza que arrasan diferentes partes del planeta.

La Caverne du Pont Neuf rinde homenaje a otra mítica instalación artística realizada en 1985, The Pont Neuf Wrapped (El Pont Neuf Envuelto) de Christo y Jeanne-Claude, otra reinterpretación del puente más antiguo de la ciudad.

Aunque tarde o temprano habría terminado por toparme con ella, el hecho de haber pensado que esta instalación artística era una noticia falsa generada con IA me ha dado que pensar. Y es que cada vez albergo una mayor suspicacia hacia lo que leo, hacia lo que veo, hacia todo ese torbellino de información y desinformación que me torpedea a diario y para el que ya no tengo certeza ni criterio para distinguir lo que es real de lo que no lo es.

Hasta no hace tanto, podíamos confiar en nuestros sentidos, en nuestra experiencia, en lo que nos habían enseñado nuestros mayores, nuestros profesores, nuestros mentores. Y con todo ello, éramos capaces de hacernos una idea del mundo lo suficientemente cercana a la realidad como para sentirnos seguros.

Hoy sé que ya no podemos fiarnos de lo que ven nuestros ojos a través de una pantalla, que además es nuestra ventana al mundo. Pues la tecnología ha logrado tal excelencia perfeccionando la mentira que nuestra capacidad humana para distinguirla ha quedado obsoleta.

Y todo esto asusta. Porque descubrir o dejar pasar una experiencia artística y visual como La Caverne du Pont Neuf no tiene la menor trascendencia, ni para mí ni para nadie, si lo comparamos con los asuntos relevantes de nuestro tiempo. Pero darme cuenta de mi propio razonamiento al respecto de este anecdótico hallazgo me hace sentir vulnerable hacia el mundo que viene.

No ser capaz de distinguir que la voz que me habla al otro lado del teléfono para ofrecerme la última ganga comercial, con su tonalidad e inflexiones perfectamente humanas, es en realidad una máquina. Ignorar si el mensaje apocalíptico que me llega de boca de un poderoso dirigente mundial y que me hiela la sangre en las venas ha sido realmente pronunciado o se trata de un vídeo generado con IA. Pensar que tras ese profesional de cualquier rubro, cuyos consejos tanto aprecio, que me habla de tú a tú, me ofrece servicios a medida y me anima a perseguir mis sueños, hay en realidad un asistente virtual programado para contestar con precisión cualquier pregunta que pueda formularle con una calidez que reconforta tanto como un amigo. Me resulta desconcertante o, si miro al horizonte que se va dibujando, también aterrador.

No obstante, sé reconocer las infinitas ventajas que estos avances tecnológicos han incorporado a nuestro día a día. Y lo agradezco. Soy consciente de que, aplicada a campos como la medicina, la Inteligencia Artificial ya está salvando vidas. En entornos profesionales, nos regala tiempo, liberándonos de tareas tediosas que antes nos consumían.

Pero no podemos bajar la guardia. Porque hay señales que nos alertan de que lo que está por venir es colosal, impredecible, revolucionario y, quizá, ingobernable. Y nosotros, esa humanidad que lleva milenios pensándose a sí misma como la dueña del universo, puede verse doblegada al tomar la próxima curva de su destino.

Busquemos refugio en las esferas donde las máquinas (todavía) no alcanzan a penetrar, en esos islotes sensibles que nos hacen únicos como especie y nos reconcilian con nuestra profunda y singular fragilidad.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

En revistas, periódicos, libros, en las redes sociales, en conversaciones de café, he encontrado un batallón de personas cuyo cansancio y desmotivación les empuja a quejarse, a verbalizar algo que antes era casi un tabú, incluso a decir basta. Y no me estoy refiriendo a una falta de ganas de vivir, ni a una sequía de sueños o de ilusiones, sino a un hartazgo profundo de una rutina que ya no les corresponde.

Somos legión quienes, en una etapa concreta y por diversas razones, nos hemos dado cuenta de que nuestro día a día era más una jaula de cristal que un campo abierto lleno de posibilidades.

Unas veces ese malestar proviene de trabajos que han perdido su sentido, incluso cuando algún día lo tuvieron y muy hondo; otras, por situaciones sentimentales que drenan en vez de nutrir y cuidar, por exigencias familiares, por cuestiones económicas, por presiones sociales. Y así podría enumerar un sinfín de razones que nos llevan a frenar en seco y decir: me siento una extraña en mi propia vida.

De todo este proceso, que casi siempre es demasiado largo porque cuesta digerir que no estamos viviendo la vida que queremos, el momento clave es cuando nos damos cuenta. Porque a veces estamos tan anestesiados, vamos tan rápido y tan arrollados por el día a día, que ni siquiera somos conscientes de que estamos ahí, sobreviviendo en vez de disfrutando de cada segundo de esta existencia tan corta que nuestra biología nos ha reservado.

Pero ese momento lo cambia todo. Con un breve chispazo, la llama que agonizaba vuelve a avivarse. Y ya nada ni nadie puede apagarla.

Dice el filósofo surcoreano Byung-Chul Han en su ensayo La sociedad del cansancio que hoy ya no es necesario utilizar la prohibición y la disciplina externa para dominarnos. Ahora nos hacemos daño nosotros mismos, autoexplotándonos mientras nos creemos libres.

Las ideas que Han desarrolla en este librito me incomodan. Y lo mejor, o lo peor del asunto, es que sé exactamente la razón. En esencia: porque estoy de acuerdo con las tesis que defiende, al mismo tiempo que sé que yo también me he tragado el caramelo envenenado.

Me reconozco en la sociedad del cansancio que describe. Porque yo misma he atravesado esa crisis de sentido laboral y, en cierto modo, vital, que nos lleva a querer romper con lo anterior para construir algo nuevo.

Huir de trabajos demasiado exigentes, con horarios infinitos, articulados en tareas arduas y fragmentadas que, siendo parte de un todo mucho más grande, terminan diluyéndose como un terrón de azúcar en té caliente. Y cuando en ese engranaje no somos capaces de ver el impacto que tiene nuestra abnegada dedicación, sentimos que nos convertimos en meras piezas de una maquinaria carente de toda lógica.

Entonces aparece el sueño, la ansiada libertad encarnada en un proyecto propio hecho a nuestra medida. Un emprendimiento en el que poner al servicio de los demás lo mejor de nosotros mismos; con el que podamos aportar al mundo en base a nuestros verdaderos talentos y sanas ambiciones; uno tan bien pensado, tan coherente con quienes somos, que nos permita reapropiarnos de nuestro tiempo y volver a ser soberanos de nuestra vida.

Y ahí es donde aparece la contradicción. Porque estoy convencida de que ese sueño es posible. De otro modo no me habría lanzado de cabeza desde la roca más alta de este acantilado. Pero no soy tan ingenua como para pensar que se trata de una travesía fácil, sin sus tormentas y múltiples marejadas. Pues entiendo que cuando pones en marcha un proyecto desde cero, tiempo y dedicación, además de estrategia y habilidades, es precisamente lo que requiere.

Es entonces cuando podemos caer en la tentación de autoexplotarnos, como sugiere Byung-Chul Han, de cambiar un jefe por otro, que en este caso eres tú mismo. De repente, te conviertes en el responsable único de tu éxito o de tu fracaso. Y bajo el paraguas de esta gigantesca y, en parte, monstruosa idea, el tiempo libre comienza a convertirse en “tiempo útil” que podemos utilizar para impulsar unos centímetros más nuestro sueño. Empezamos a sentirnos culpables por descansar, por no ser lo suficientemente productivos, y dejamos de darnos permiso para no hacer, para cultivar momentos de pausa y de desconexión real.

Lo que en nuestra cabeza un día parecía el camino hacia la auténtica libertad, nos acaba llevando de nuevo a la casilla de salida, donde volvemos a sentirnos desorientados y atrapados. Pero esta vez en nuestra propia tela de araña, esa que hemos ido tejiendo con tanto amor y verdadera intención.

Por eso creo que aquellos que están pensando en dar ese giro de timón para reorientar su vida en busca de un propósito más alineado con ellos mismos, los que ya dieron algunos pasos para iniciar el cambio o incluso quienes se encuentran recorriendo esa nueva senda, todos debemos estar atentos. Y mantenernos bien despiertos para encontrar el justo equilibrio que estamos buscando, con cuidado de no sobrepasar la fina línea que separa el sueño de la pesadilla recurrente en forma de burnout, ansiedad o ese vivir con la omnipresente sensación de no ser suficiente.

No cabe duda de que la mejor manera de protegernos de nosotros mismos es conocernos mejor. Para eso hay que ser valiente y, con honestidad, estar dispuesto a arremangarse para cavar en nuestro jardín interior. Con lo que encontremos, debemos tener el coraje de mantener las raíces que nos sostienen con firmeza y de podar sin miramientos aquellas que solo nos enredan los pies a cada paso.

Saber quiénes somos, qué queremos sentir y cómo deseamos vivir son los verdaderos cimientos de eso que buscamos construir. Una guía detallada de la visión que un día nos impulsó a levantarnos, ir hasta la puerta de esa jaula de cristal, girar la manecilla y volar.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

“La dulzura es una potencia de actuar para defender la vida en su cualidad de enlazada”. Y añadía: “Es una inteligencia que tienen todos los cuerpos para formar parte de otros cuerpos y que buscan en su comportamiento aquello que es más útil para enlazar.”

Enlazar. Conectar. Vincular. Qué idea tan hermosa, tan sencilla y, a la vez, tan poderosa. La amabilidad radical como puente de unión entre uno mismo y el otro, se trate este de alguien cercano o de un completo desconocido.

La dulzura siempre me ha parecido un rasgo del carácter fascinante y capital. Un arma de construcción masiva que solo algunas personas poseen y se atreven a cultivar en un mundo áspero y plagado de aristas. Tratándose de una cualidad discreta, suele pasar desapercibida y, para muchos, tiene el mismo injusto descrédito que la gentileza o la bondad.

En palabras de Torres, la dulzura “es un término que no puede entrar en el discurso filosófico, ni psicoanalítico o político, porque se asocia a lo infantil y a lo femenino, espacios que el patriarcado ha desterrado de los lugares de producción de sentido y de pensamiento”. Y, sin embargo, como defiende Dufourmantelle en su libro Potencia de la dulzura, se trata del único concepto filosófico fundamental, una potencia transformadora y creadora, muy alejada de la noción de debilidad o sumisión.

De hecho, preservar la delicadeza que existe dentro de cada uno de nosotros requiere de una gran fortaleza interior para no sucumbir ante la dureza del mundo. Aquellos que tienen la suerte de contar con el don de la dulzura innata y la valentía de no esconderlo, consiguen, sin saberlo, mejorar de manera radical la vida de los demás.

Esa sonrisa sincera que no responde a ninguna otra intención que hacerte sentir visto. Esa mirada amable que te abraza incluso en una conversación protocolaria, en un aeropuerto, en un supermercado, en la consulta de un médico, en la oficina del paro o en una entrevista de trabajo. Ese tono de voz que se siente como una caricia y consigue desbloquear los músculos de tu espalda al instante. Ese gesto cómplice que denota un reconocimiento mutuo, un “te escucho” silencioso en medio de esta ruidosa y caótica vida.

Desde que ese breve fragmento de entrevista me encontrara y se quedase dando vueltas en mi cabeza como las aspas de un ventilador, he seguido buscando completar esa idea íntima de lo que significa la dulzura para mí. Y lo cierto es que, cuanto más indago, más rica, transformadora y revolucionaria me parece.

Durante mis paseos por París de estos días, he observado con curiosidad las infinitas interacciones humanas que se despliegan en una gran ciudad abarrotada de gente. He buscado esos sutiles gestos cotidianos de dulzura que engrasan el engranaje del mundo para que no salte en mil pedazos. Y, cuando rastreas el ademán delator, acabas por encontrarlo.

Puede aparecer en los ojos de un anciano que observa a su compañera de vida mirar por la ventana del autobús, distraída. En la madre que cuida de su hijo con todo el mimo, vigilando cada uno de sus pasos y respondiendo, con amor y paciencia, a sus requerimientos infinitos. En la presión justa que una joven ejerce para sostener a su minúscula mascota en su regazo mientras degusta un capuchino, sentada en una terraza colorida. O en ese gesto cotidiano de tu pareja cuando te peina con la punta de los dedos las alborotadas cejas con las que amaneces cada día.

Cuando ponemos atención, es fácil percibir cómo la dulzura se encarna en esos pequeños detalles que impregnan la vida de belleza, de amabilidad, de confianza, de suavidad, de delicadeza, de un sentimiento de acogida y pertenencia, como casi ninguna otra cualidad moral del ser humano. Sin apenas esfuerzo, somos capaces de palpar su enorme poder para transformar la textura de la realidad, dotándola de un finísimo halo de empatía y generosidad.

La dulzura nos enlaza, nos entreteje, nos apapacha el alma entera. Como un ancestral linimento consigue aliviarnos, repararnos, sellando poco a poco nuestras fugas y nuestras grietas más profundas.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Pero entonces, esa imagen hipnótica de nuestro frágil planeta suspendido en medio de un oscuro y vasto océano de absoluta nada, visto desde la cara oculta de la Luna, me sobrecogió. Y, aunque me senté frente al teclado decidida a hablar de la curva que iniciaba esta publicación en la elipse del tiempo, la emoción de aquella visión inesperada me pedía intentar pintar con palabras lo que estaba viendo, recostada en el interior de la cápsula Orión. Entonces, sin pedir permiso, 26. Acariciar el infinito amerizó.

Este podría ser un buen ejemplo para esbozar lo que considero que es, en parte, la libertad. Esa capacidad de poder elegir lo que haces (o lo que escribes) en cada momento, dejándote guiar por el corazón, por el cuerpo o por la intuición. Y que no pase nada.

Por eso creo que la escritura me hace más libre. Porque en ella nadie me dicta dónde poner las entrañas, ni la atención, ni mi tiempo, ni mis ganas. Ahí mando solo yo.

Hoy escribí el 29 al principio de esta Carta y solo puedo pensar en esa verdad indefectible que es lo rápido que pasa el tiempo. Y es que ya han transcurrido más de seis meses desde que me atreviera a publicar la primera, el punto de inflexión que me ha permitido volver a pensar mi vida en clave creativa.

A veces tengo la sensación de que, alejándome de mi propia práctica artística, no solo en lo relativo a la escritura sino también a otras disciplinas que me hacían feliz, perdí una parte importante de mí misma. Una faceta enraizada en lo más profundo y que yo reconocía como inseparable de mi identidad. Es como si un buen día, jugando a ser mayor, me hubiera puesto el disfraz de adulta y se me hubiera olvidado quitármelo al final de la fiesta.

En mi descargo puedo decir que, casi sin darme cuenta, supe encontrar la manera de permanecer inmersa en ese mundo que me hacía sentir tan viva y fiel a mí misma. Porque nunca dejé de orbitar el universo de cientos de artistas de todo el mundo con los que he podido compartir galaxias laborales de una u otra manera. Gracias a tantos años de dedicación para hacer realidad la circulación de piezas de danza, de teatro, performances, conciertos y espectáculos de todo tipo, he podido seguir conectada a ese mundo vibrante que desde siempre me ha acompañado y en el que me siento en casa.

El pasado 29 de abril se celebró, como cada año desde 1982, el Día Internacional de la Danza. Al leer sobre ello, un chispazo de melancolía me trajo a la memoria algunos de los cientos de espectáculos de esta disciplina que he tenido la suerte no solo de disfrutar, sino también de contribuir a programar y girar.

Si ha habido un tema recurrente, o incluso casi un hilo conductor, a lo largo de estas veintinueve Cartas desde París, es el recordatorio constante de la importancia de no darle la espalda a esa vida creativa que ensancha nuestra visión del mundo y enriquece nuestra realidad (léase la 14. Gozar la vida por prescripción facultativa o la 24. Todo el umami de la vida ).

No me canso de repetir, porque de verdad así lo creo, que nos equivocamos gravemente cuando nos alejamos de aquello que nos proporciona alegría y placer genuinos. Por lo tanto, no deberíamos olvidar ni descuidar esa cita con el artista, tantas veces referenciada gracias a la archinombrada Julia Cameron, ya sea con los de fuera o con ese que todos llevamos dentro.

Cuando nos acercamos hasta un museo o galería para descubrir una nueva exposición, cuando nos dejamos revolcar en el barro por una pieza de teatro conmovedora o cuando nos abandonamos, con los ojos cerrados por unos segundos, escuchando con cada célula de nuestro cuerpo ese concierto que nos eriza la piel, estamos honrando esa humanidad que las artes nos devuelven multiplicada.

Y lo mismo ocurre cuando somos nosotros quienes nos involucramos en la práctica de cualquier disciplina. No importa si somos principiantes, si no sabemos muy bien qué es lo que estamos haciendo o hacia dónde nos lleva. Porque estamos creando ese espacio en el que decirnos sin palabras, en el que poder mostrarnos, imperfectos y vulnerables, pero tan reales como que estamos vivos.

Merece la pena detenerse un momento en estos preciosos fragmentos del mensaje de la coreógrafa canadiense Crystal Pite, con motivo del Día Internacional de la Danza de este año:

“Todos somos bailarines. La vida nos mueve; la vida nos baila. Efímeros como el aliento, concretos como el hueso, somos una danza. Esculpimos el espacio. Escribimos con nuestros cuerpos en un lenguaje sin palabras, profundamente comprendido […] Como la vida, la danza se crea y se destruye a cada instante. Como el amor, trasciende la razón.”

Trascendamos, pues, la razón, las razones y las excusas que nos alejan de nuestro verdadero ser y dejémonos bailar por la vida en esta fugaz danza sobre la Tierra.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Las redes sociales se han inundado de recomendaciones, de citas que pellizcan el intelecto, el corazón o ambos. Y quien ha tenido el impulso y la oportunidad de hacerlo ha comprado algún libro para regalárselo a algún ser querido o a sí mismo, como parte de un precioso ritual que se repite cíclicamente.

Hay tradiciones que no solo es bonito mantener por lo que significan y por su enorme capacidad para unirnos y hacernos sentir parte de una comunidad, sino también porque aportan una bocanada de oxígeno a la cultura, casi siempre en la cuerda floja o herida de muerte en cada crisis económica.

A la luz de las esperanzadoras cifras que arrojan las distintas estadísticas oficiales, la industria editorial parece gozar de buena salud. El más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura en España señala que el porcentaje de lectores supera por primera vez el 65%, y este sube hasta el 75% en los jóvenes de entre 14 y 24 años, superando el 80% en niños y niñas de entre 6 y 9 años.

A primera vista, estos datos no parecen encajar con la idea generalizada que planea sobre nuestras cabezas y que señala (con dedo acusador) que, en general, leemos poco. Y no obstante, aunque los índices de lectura parecen mantenerse en un crecimiento sostenido a lo largo de los últimos años, no es menos cierto que aún queda terreno por conquistar. Pues alrededor del 34% de la población afirma no leer nunca o casi nunca, y esto, sin lugar a dudas, sigue siendo una barbaridad.

Buscando sentir ese calor que da el verse rodeado de libros en una semana tan especial como esta, el otro día fui hasta una de las librerías más singulares de París (con permiso de la genuina Shakespeare and Company de la que hablé largo y tendido en la Carta 06. Deambular por librerías y otros placeres de invierno).

Ubicada en las orillas del canal de l’Ourcq, la librería-café-restaurante L’Eau et les Rêves (El Agua y los Sueños) aguarda imponente la llegada de intrépidos navegantes a los que mostrarles su más preciado secreto. Un sinfín de títulos de ensayo y literatura, vinculados todos ellos por una refrescante temática común: la naturaleza.

Especializada en botánica, alberga auténticas maravillas relacionadas con las plantas, la jardinería, la ecología o viajes a lugares exóticos.

La sensación al subir a bordo de la enorme péniche y descender hasta su vientre de madera es la de adentrarse en un mundo fantástico, similar al que muchos dejamos atrás en nuestras lecturas infantiles. Numerosas plantas de distintas especies copan cada rincón de la escalera y trepan por paredes y ventanas, impregnando la atmósfera de oníricos tintes selváticos.

Ya en interior, el ambiente es acogedor, casi doméstico. Con los estantes forrados de libros, las lámparas de luz cálida y no demasiado intensa, así como los sofás y la madera que todo lo envuelve, uno siente que entra en la intimidad de una casa que resulta familiar. Un refugio escondido del mundo donde perderse durante horas y, si apetece, tomar algo hojeando alguno de los libros de consulta esparcidos por aquí y por allá.

En el exterior, el entorno de la librería es sorprendente y líquido, amplio y moderno, vibrante y multicultural, muy distinto al París monumental y turístico del centro de la ciudad.

Edificios altísimos coexisten con construcciones antiguas y casas bajas. Extensos jardines y modernos equipamientos culturales flanquean las orillas de una arteria acuosa que atraviesa varios distritos: el 19, el 10 y el 11. Y en el corazón de todo este entramado fluvial, el bassin de la Villette, el mayor embalse artificial de París.

Inaugurado a principios del siglo XIX, conecta los canales de Saint-Martin, Saint-Denis y l’Ourcq, construidos para abastecer de agua potable a la ciudad. Tamaña obra de ingeniería, así como las sucesivas ampliaciones y mejoras urbanísticas, han logrado transformar el paisaje por completo, dibujando una versión actualizada del eterno idilio de París con este elemento que ya esbocé en la Carta 04. Siguiendo el rumor del agua.

La otra tarde me sorprendí paseando por los muelles observándolo todo con ojos nuevos, como si no llevara más de una década viviendo aquí.

Me sentí un poco extranjera, que no turista, al detenerme embelesada en cada detalle, en cada gesto, en cada sonido: las barcazas amarradas; los puentes de hierro, vestigio de antiguas vías de tren abandonadas; los jugadores de petanca; los corredores omnipresentes; los ciclistas; la música en vivo en las terrazas y plazas; los grupos de jóvenes sentados al borde del agua.

Un crisol multicolor y precioso de seres humanos, de estéticas, de maneras de vivir y actividades cotidianas perfectamente integradas en una panorámica 360.

La otra tarde, una vez más, me pareció estar descubriendo otra ciudad. Y volví a saberme afortunada por poder seguir sintiendo ese asombro, ese desconcierto apasionado del viajero que, por azar, llega a un destino que no esperaba encontrar. Pero esto, un día cualquiera y sin salir del que hoy es mi hogar.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Reflexionando sobre ello, creo haber encontrado la razón por la que me está ocurriendo esto justo ahora, en el año cero de mi ansiada reinvención. Y es que no recuerdo el último mes de abril en el que me sentí realmente libre.

En mi anterior vida, los meses comprendidos entre enero y mayo constituían un pico de actividad complejo de gestionar. En el marco de un trabajo muy exigente todo el año, desde septiembre la presión iba in crescendo mes a mes, hasta que, a la vuelta del descanso navideño, la cosa se aceleraba y ya no aflojaba hasta casi el verano, cuando presentábamos públicamente el trabajo realizado.

Por definición, “pico de actividad” debería referirse a un intervalo de tiempo corto, intenso y puntual dentro del calendario laboral. Así que vivir cuatro o cinco meses con los nervios a flor de piel más bien debería llamarse “altiplano de actividad”. Mi trabajo me encantaba y, quizá por este motivo, apenas reparaba en que durante este extenso periodo mi dedicación era casi absoluta. Ahora me doy cuenta de que esta circunstancia, además, hacía que experimentase una especie de distorsión en cuanto a la percepción del tiempo.

¿La razón? Al estar siempre tan ocupada me era imposible estar presente. Me perdía en el pasado, repasando mentalmente las mil “mini-tareas” realizadas esa mañana, el día anterior, la semana precedente; y en el futuro, haciendo lo propio con los innumerables pendientes que repiqueteaban impenitentes como si un pájaro carpintero anidara en mi cabeza.

La carga mental y el estrés no maridan bien con la presencia. Y sin presencia, a pesar de que las semanas se hagan eternas a la espera de una jornada de descanso y desconexión, lo cierto es que el tiempo se esfuma como el aliento de un cigarro. En el almanaque interior, hoy es igual que mañana, una semana se parece a la siguiente y, aunque vayamos arrancando hojas al calendario, uno ya no sabe ni en qué día vive.

Con la mirada puesta en el final del túnel y mientras lo recorremos en semipenumbra para atravesar la gran montaña que es el trabajo o proyecto en cuestión, todo lo que hay entre el momento presente y esa fecha donde se hará la luz se desdibuja. Los meses se borran y los días dejan de tener sentido por sí mismos, pues todo lo que hacemos está orientado a alcanzar ese objetivo final: completar de manera exitosa aquello con lo que nos hemos comprometido.

Y quizá debido a esta visión de túnel presente durante casi la mitad de cada año, tengo la impresión de haberme perdido demasiados abriles. Hoy, con la luz del sol penetrando por puertas y ventanas desnudas, siento que redescubro un mes que prácticamente no existía para mí.

Me maravillo observando la colorida explosión impresionista que se derrama por parterres y balcones. No exagero cuando digo que la perfección y el descomunal tamaño de las flores me parecen de otro mundo. Ahora que puedo pararme a admirarlas, sin prisa, apenas puedo creer que siempre estuvieran ahí.

Y es que hacía demasiado tiempo...

que no había paseado tanto en un mes de abril,

que no había leído tanto en un mes de abril,

que no había dormido tanto en un mes de abril,

que no me había entregado a hacer tantas cosas que me gustan en un mes de abril,

que no me había cuidado tanto en un mes de abril,

que no me había sentido tan en calma en un mes de abril.

Me gustaría desentrañar el secreto para llevar una existencia activa y llena de presencia. Una en la que desempeñemos un trabajo que nos haga sentir satisfechos, que requiera de nuestras mejores cualidades y talentos, pero que no nos drene. Descubrir la fórmula para mantener el equilibrio entre lo que hacemos para ganarnos la vida (curiosa expresión) y lo que somos más allá de esa faceta laboral.

Siempre he sido una ferviente militante de lo que antes llamábamos trabajo vocacional y hoy identificamos como ikigai en el ámbito profesional. Por eso no elegí una carrera “con salidas” y estudié Humanidades, me dediqué al ámbito cultural y me especialicé en las Artes Escénicas y en el Patrimonio Inmaterial. Por eso he dado algunos tumbos (constructivos y retadores) por distintos países. Y por eso, hoy día, me estoy reinventando en algo completamente distinto que me entusiasma, como en su día me entusiasmó todo lo que me ha traído hasta aquí.

Sin embargo, haber transitado un recorrido profesional variado y, muchas veces, alineado con mi vocación y mi propósito de cada momento, me ha regalado aprendizajes inesperados. Quizá el más valioso, pero también el de mayor coste para mí, fue darme cuenta de que trabajar en aquello que nos apasiona puede jugar en nuestra contra si no sabemos poner límites. De nada sirve lograr el puesto más prestigioso o levantar el negocio de nuestros sueños si por el camino vamos dejando nuestros dones más preciados, que son nuestra salud, nuestro tiempo y, en ocasiones, hasta la alegría cotidiana.

Construir una vida a nuestra medida es todo un arte, y como cualquier disciplina artística, es necesario dedicarle esfuerzo y compromiso para dominarlo. Se hace imprescindible probar, atreverse, accionar, equivocarse, rectificar, volverlo a intentar. Pero sobre todas estas cosas es preciso conocerse de verdad.

Requiere esclarecer nuestra propia definición de éxito, que debería ser única e intransferible, así como identificar esos límites que bajo ningún concepto estamos dispuestos a vulnerar. Quizá porque ya lo hicimos en el pasado. Y, como no ganamos, aprendimos.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Por primera vez en la historia, la tecnología y las redes sociales nos han permitido seguir este gran hito minuto a minuto. Desde la mismísima palma de nuestra mano, hemos acariciado el infinito.

Rezumantes de simplicidad y de belleza, hemos presenciado en directo la sensual danza de las esferas. Desde las ventanas de Orión, parecía que la superficie lunar pudiera tocarse con la palma de las manos.

La luna... Ese lugar antiguo y remoto en el que hombres y mujeres de todas las eras han ido clavando sus ensoñaciones, como diminutos dardos de plata sobre un corcho níveo.

La inefable belleza capturada en esa imagen, la del enorme satélite en primer plano y una Tierra menuda y delicada al fondo, no es lo único que me ha erizado la piel esta semana. Tras la lluvia de meteoritos en forma de artículos y noticias, también lo ha hecho el descubrimiento de un término del que jamás había oído hablar: Overview Effect o efecto perspectiva.

Acuñado en la década de 1980 por el escritor Frank White, el concepto es analizado en su libro The Overview Effect—Space Exploration and Human Evolution. Se trata de uno de los efectos secundarios observados a nivel psicológico en los astronautas que vuelven a la Tierra después de haber estado orbitando alrededor de ella y haberla visto suspendida en la inmensidad del cosmos.

Al obtener una visión global de nuestro planeta desde el espacio, se produce en ellos una transformación emocional y cognitiva de la conciencia. Este cambio se caracteriza por una redefinición de su relación con el mundo y una nueva apreciación por la vida. La sensación de asombro que experimentan es tan radical que su percepción de la realidad se modifica para siempre.

Se dan cuenta de la fragilidad planetaria, revelándose en ellos una profunda sensibilidad ecológica. Las fronteras entre los países se desdibujan, pues desde esa nueva perspectiva no pueden distinguirse y la humanidad es percibida como una unidad. Así, las diferencias culturales, religiosas, políticas o raciales son trascendidas y los conflictos pierden todo el sentido. La transformación personal es tan honda que muchos astronautas reportan un deseo genuino de contribuir a la paz mundial, al cuidado del medioambiente y al bienestar de toda la sociedad.

Me parece un efecto secundario maravilloso y muy esperanzador en los tiempos que corren. Deberíamos valorar seriamente la posibilidad de mandar en la próxima nave que propulsemos al espacio a más de un presidente-de-país-poderoso y confiar nuestra supervivencia como especie a las bondades del Overview Effect.

Qué diferente sería todo si quienes nos gobiernan, aunque esto es aplicable a cada uno de nosotros, pudieran experimentar en primera persona ese sobrecogimiento sideral que les hiciera más conscientes del precioso regalo que es estar vivo y en paz, coexistiendo y colaborando en armonía en pos de un bien común y superior: la felicidad de todos los habitantes de la Tierra.

Imaginemos que los ingentes recursos que se están empleando para alimentar las guerras que hoy día asolan nuestro castigado planeta se utilizaran para la investigación científica orientada a curar todas las enfermedades, para acabar con el hambre, para erradicar la pobreza. Supongamos que se afanaran en dar oportunidades en lugar de quitarlas; en proporcionar tranquilidad y seguridad en lugar de sufrimiento y temor.

Suena a pura utopía, lo sé. Pero cuando leo o escucho que el coste de un misil puede exceder el millón de dólares, o que la estimación del gasto militar en un solo día de guerra alcanza fácilmente los 2.000 millones, no puedo por menos que asombrarme de la locura de este mundo.

Si todo este esfuerzo económico y humano, si todo este ingenio e inteligencia colectiva se emplearan en cosechar vida y no en sembrar muerte, cuán lejos podríamos llegar como especie.

Con tan solo ponernos de puntillas, lograríamos tocar la luna con la yema de los dedos. Y nuestros sueños germinarían aquí abajo en las suaves laderas de los valles terráqueos.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Justo cuando la mayoría de la gente ha podido disfrutar de unos días de asueto, viajar, reencontrarse con amigos y familiares, perderse por sitios inhabituales, y salir de esa rutina que muchas veces nos oprime el pecho o nos opaca el brillo.

El contraste entre mi semana de calma y reflexión y la de muchos de mis conocidos en redes sociales, me ha llevado a pensar en algunas de las cosas que cada vez me gustan más en esta vida.

Reconozco que me encanta estar recogida. A veces me sorprendo imaginando que, en una hipotética realidad paralela, podría haber sido muy feliz siendo ermitaña. Al menos, en lo que se refiere a esa imagen que yo tengo de lo que debe ser una vida alejada del mundo.

Visualizo un cotidiano danzando libre con el ritmo de las estaciones, en sintonía con los ciclos naturales de todo lo que hay y todo lo que es. Jornadas serenas y pacíficas dedicadas a indagar sobre las cuestiones fundamentales del universo, sobre el conocimiento del mundo exterior y, en especial, de uno mismo; avanzando sin prisa, pero sin pausa, hacia ese destino que nunca alcanzaremos por completo, pero al que todos debemos tender.

Imagino esa existencia en un lugar impreciso del mapa. No es un país ni un continente concreto, pero estoy rodeada de una naturaleza exuberante. Veo una cabaña sencilla en medio de un bosque y muy cerca de un río de aguas cristalinas en el que poder beber o remojarme al abrigo de ojos humanos. Cultivando un pequeño huerto que me garantiza el sustento, cuidando de plantas y coloridas flores que me nutren las retinas y el alma.

Levantarme con el sol, o cuando me lo pida el cuerpo. Desperezarme a la vida y al mundo con lentitud. Salir descalza a un discreto porche para respirar aire puro y empaparme del rumor de los árboles y el viento. Si brilla el sol, dejar que se deslice por mi rostro, cálido, como una caricia de madre.

Caminar unos pasos por la tierra húmeda. Estirar la musculatura y el esqueleto para despertarlos con mimo tras horas de letargo. Con parsimonia, volver al interior para preparar café en una gran cafetera moka, endulzarlo con un chorrito de miel, una pizca de pimienta negra y un suspiro de canela. Y respirar, despacio, los sutiles aromas que poco a poco se van apoderando de la cabaña, entremezclándose con el olor de la madera.

En mi morada no existe un calendario, ni ningún otro instrumento que pueda revelar la hora, ni el día ni el año en el que vivo. Así sería como parar el tiempo. Y pasar a ser una partícula suspendida en el universo, donde no existe el pasado ni el futuro, ni temores ni arrepentimientos. Solo el presente, brillante y denso, donde los minutos y las horas se estiran en días colmados de vivencias. Donde no se envejece ni se muere.

Compartir

Sé que esta visión es idealista. Lo de vivir en total comunión con la naturaleza y con uno mismo suena embriagador, casi perfecto. Pero son muchos los que han explorado esta manera de estar en el mundo, sin ser monjes ni místicos.

Un ejemplo de ello es el filósofo y escritor estadounidense Henry David Thoreau, quien, en su célebre ensayo Walden, deslizó pensamientos tan bellos e inspiradores como este:

“Fui a los bosques porque quería vivir solo, deliberadamente, para afrontar los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que esta tenía que enseñarme y no descubrir, a la hora de la muerte, que no había vivido.”

O la, para mí, inolvidable película dirigida por Sean Penn, Into the Wild (Hacia rutas salvajes), que se quedó orbitando alrededor de mi corazón durante días.

Puede ser que toda esta ensoñación tenga que ver con el hecho de que esta semana terminé de leer el libro de Thich Nhat Hanh, Silencio. El poder de la quietud en un mundo ruidoso, que es una auténtica delicia. Una invitación a parar, sentarse, respirar y vivir el presente de una manera plena y auténtica.

Hay un gran alivio en saber disfrutar de la quietud, de la soledad, del estar con uno mismo, incluso cuando estamos rodeados de gente. Pero para que esto ocurra, es necesario ser capaz de cambiar el paradigma de lo que significa para nosotros maximizar el tiempo.

Si pensamos que aprovechar la vida tiene que ver con hacer y poseer muchas cosas, estar constantemente en movimiento, buscar nuevas experiencias sin ni siquiera preguntarnos por su sentido o necesidad, consideraremos que permanecer en silencio, sentados, acallando el ruido de fuera y de dentro, es perder nuestro valioso tiempo. O, dicho de otro modo, pensaremos que no tenemos tiempo para eso.

Estos días me he dado cuenta de que a mí me pasa justo lo contrario. Cada vez quiero más de ese no-hacer para ser, de ese estar a lo que estoy en vez de perderme en múltiples planos: el del pensamiento, el de las emociones; el de lo que vendrá mañana, el de lo que ocurrió ayer o ese otro al que me llevan los anhelos. Una interminable maraña de capas intangibles y superpuestas, que lo único que hace es diluirme en todo lo que no es real, mientras me pierdo el fugaz y delicado regalo que es este momento presente.

Porque, si lo pensamos bien, lo único que nos pertenece es el ahora. Solo tenemos este día, este instante, esta respiración, este parpadeo. Lo demás, por mucho esfuerzo y rumiación que le dediquemos, no existe.

Un abrazo,

Irene

P. D. La fotografía que acompaña esta Carta es propia (© Irene Román).

Sí, me refiero a esos lugares íntimos y personales donde los artistas de todas las épocas se abandonaron a innumerables momentos de flow. Esos espacios mágicos y casi sagrados, impregnados de su esencia, que conservan en gran medida el aspecto, los objetos personales, la obra y el carácter de un ser humano que ya no está, pero cuya impronta sigue viva hasta nuestros días.

París está plagado de estas islas de creatividad y la mayoría pueden visitarse. Perderse en uno de estos talleres es como colarse sin permiso en la vida privada de un desconocido. Aunque me fascina, reconozco que pasear por las estancias donde sé que alguien ha pasado una buena parte de su vida, me produce una sensación extraña. Navego entre la emoción de estar a punto de descubrir un tesoro escondido y el pudor de quien se lanza al abordaje de un pecio en alta mar sin tener alma de pirata.

Hace tiempo que quería visitar el Museo Zadkine, dedicado al escultor vanguardista de origen ruso, Ossip Zadkine. Discretamente ubicado entre altos edificios de varias plantas y muy cercano a los Jardines de Luxemburgo, la pequeña finca parece haberse quedado suspendida en el tiempo.

En torno a un jardín central, se alzan los blancos muros de la casa principal, una extensión posterior y el taller del artista.

En las estancias interiores se muestran las obras de pequeño y mediano formato, como el bellísimo L’Oiseau d’or (el Pájaro de Oro), realizada en 1924 con una marcada estética art déco. O la gran escultura de tres metros de altura que representa la figura de Rebecca, también conocida como Grande porteuse d’eau (la Gran Aguadora). Modelada a finales de la década de 1920, hoy reposa en el atelier donde fue concebida.

En el jardín exterior, integradas con total armonía entre la vegetación, pueden observarse las piezas más monumentales, como La Forêt Humaine (El Bosque Humano, 1957-1958) o el Torse de la Ville détruite (Torso de la Ciudad destruida), esta última fruto del gran impacto sufrido por el artista al descubrir, allá por 1947, una Rotterdam arrasada por la Segunda Guerra Mundial.

Morada del escultor desde 1928, aquí vivió durante cuatro décadas junto a su esposa, la pintora Valentine Prax, hasta su muerte en 1967. Cumpliendo la voluntad expresa del artista, Prax se encargó de hacer realidad el museo en este lugar, con un fondo de alrededor de trescientas obras legado a la Ville de Paris.

Atravesar el umbral de la puerta de estas casas-taller es como viajar en el tiempo para sumergirnos en un momento concreto de la historia y del arte. Con muy poco esfuerzo, uno puede imaginar cómo debía de ser entonces llevar una existencia de artista, rica y productiva, apartada del ruido exterior.

Paseando por esta pequeña villa semioculta a los ojos del mundo, resulta inevitable reflexionar sobre cuáles son los ingredientes indispensables para llevar una vida creativa y llena de sentido.

La receta se va revelando: 500 gramos de lentitud, un cuarto de kilo de silencio, varias cucharadas de trabajo manual, de contacto con la tierra, la madera, la piedra, con el medio vegetal; dos vasos colmados de trabajo y foco; medio litro de práctica abnegada. Y removerlo todo con amor. Tras horas a fuego lento, servir y saborear el momento presente en compañía de personas que queramos, que nos quieran y nos sumen.

Un manjar de estas características parece indigerible en los tiempos que corren. Nadie tiene el tiempo ni el espacio para dar cabida en su despensa a los ingredientes necesarios para componer este guiso. Más bien, son sus antagónicos los que campan a sus anchas en los estantes: la inmediatez, la prisa, la desconexión con la naturaleza y con uno mismo, el ruido, el estrés, la autoexigencia, la búsqueda de resultados, la dispersión.

El estilo de vida actual, espoleado por la tecnología, no ha hecho más que abocarnos al fast-food emocional y vital. Reconectar con uno mismo requiere parar, dejar de consultar el reloj y la lista de tareas por hacer para mirar hacia dentro, a la vez que observamos lo que ocurre a nuestro alrededor. Sin pretender acelerar los procesos, sin plazos, sin expectativas.

Si tomamos conciencia de que lo que ingerimos no nos nutre ni nos aporta placer al paladar, aún estamos a tiempo de convertir nuestra existencia en un recetario de alta cocina. Nunca es tarde para entregarnos de nuevo a las largas sobremesas. Esas en las que las risas nos borran las arrugas, se arman planes nuevos y brotan las ideas. Esas donde las conversaciones se eternizan.

Me voy del hogar de Zadkine con la certeza de que la pasión puede ser serena. Y que los días de calma son el sustrato en el que se asientan el genio y el impulso creativo. Me voy brindando por una sucesión infinita de sobremesas lentas y porque permanezca en mi boca este regusto intenso a todo el umami de la vida.

Un abrazo.

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

En mi Carta del domingo pasado, Cartografía de lo inesperado, hablaba sobre el descubrimiento fortuito de una galería de arte flotante donde se exponían las obras de más de setenta artistas urbanos. Hacía tiempo que no veía ejemplos tan logrados de Street Art. Es una disciplina que siempre me ha llamado la atención, por lo que suelo fijarme cuando paseo y, últimamente, no había encontrado nada nuevo por las calles y zonas que frecuento.

El arte en el espacio público me parece el más solidario, generoso, social y democrático de todos. Siempre he admirado la creatividad, la perfección técnica, la originalidad, el trasfondo político, la belleza, la diversidad, la rebeldía, la espontaneidad, la visceralidad, el uso del color, de la perspectiva e incluso de la tridimensionalidad con absoluta maestría de muchos de estos murales que, desde cualquier pared, nos interpelan y nos golpean de lleno.

Me impresionaron los restos del muro de Berlín, conocidos como East Side Gallery. Con obras icónicas como «El beso fraternal», de Dmitri Vrubel, o «El Trabant atravesando el muro», de Birgit Kinder, esta galería a cielo abierto es hoy un conjunto artístico protegido, cuya importante carga emocional, cultural y política sigue viva después de casi cuatro décadas.

En mi ciudad, Salamanca, un barrio consiguió notoriedad nacional gracias a la novedosa iniciativa de un colectivo artístico local, Lemarte, y una asociación vecinal, ZOES. Con el objetivo de acercar el arte a todos los públicos, promovieron la intervención en decenas de puertas de garaje, muros, fachadas y mobiliario urbano, convirtiendo una parte de la ciudad apenas conocida para el foráneo en una enorme y atractiva sala de exposiciones al aire libre.

Pero volviendo a las cosas que se conectan o serendipias cotidianas, tras el paso accidental por la galería flotante de hace unos días, hoy mismo me he visto sumergida en un baño colosal de arte urbano, otra vez, de forma inesperada.

El tiempo primaveral ofrecía una panorámica de los muelles del Sena a rebosar. Como un gigantesco y vibrante hormiguero, miles de cabecitas negras abarrotaban el camino asfaltado y las terrazas de los bares.

Mientras paseaba entre la gente y bajo un cielo rosa empolvado, apareció la negra boca de un túnel que tantas veces he dejado de lado para seguir por las orillas del río. Hoy, sin embargo y por primera vez, decidí entrar. Y eso, a pesar del contraste entre la oscuridad interior y la dulce claridad tamizada del atardecer que reinaba en el exterior.

Como una bailarina exótica que a media luz empieza a quitarse capas de tul, un nuevo mundo comenzó a revelarse a pocos metros de la entrada. Cuando los ojos lograron acostumbrarse a las sombras y a la iluminación artificial que chocaba violentamente contra los muros y el asfalto gris, la maravilla de formas y colores emergió.

Cientos de grafitis se encaramaban a ambos lados del túnel de casi un kilómetro de longitud. Unos mil setecientos metros de obras, una tras otra, compitiendo entre ellas para atrapar las miradas.

El túnel de las Tullerías lleva cerrado al tráfico y peatonalizado desde 2016. Hasta entonces, el tramo formaba parte de la concurrida red de carreteras del centro de la capital. Con entrada y salida desde el Pont Neuf y hasta casi la Place de la Concorde, separa las orillas del Sena del Museo del Louvre y su Jardín, como una frontera invisible y hueca.

Con motivo de las Olimpiadas de 2024, el Ayuntamiento de París lanzó una convocatoria para que artistas franceses y también de otras latitudes dotaran al espacio de una singularidad e identidad propias.

Con el paso del tiempo, los murales originales de esta primera etapa han sido sustituidos por otros. Y estos, a su vez, por obras más recientes, en una superposición cíclica que es probable que nunca cese. Porque así es el arte urbano: una manifestación viva, libre y en constante movimiento.

La atmósfera del túnel es singular, casi irreal. Una enorme vía pensada para acoger el intenso tráfico diario de París aguarda, entre tinieblas, prácticamente vacía. Silenciosa. Solo los pasos acompasados de algunos corredores o el zumbido veloz de los ciclistas quiebran la quietud de un submundo que nada tiene que ver con la vida del exterior.

Caminarlo se hace largo, confuso. Y la sucesión de grafitis, infinita. Por momentos, uno tiene la impresión de estar atravesando todo París por sus entrañas. Y, si el túnel tiene un final, la idea de que uno amanezca más allá de los límites de la ciudad, como escupido por una anaconda gigante, comienza a parecer plausible.

Cuando en los últimos metros de la larga travesía logré distinguir el cielo añil del anochecer pintando la otra boca de la serpiente, volví la mirada hacia el camino recorrido y el periplo me pareció inmenso, casi iniciático.

Compartir

En esta última etapa en París tengo la sensación de estar descubriendo una ciudad distinta. Y no deja de ser extraño después de habitar un lugar durante más de una década. Cada día me sorprendo con algo en lo que jamás había reparado. Y me pregunto si es que la ciudad es un animal vivo que muda la piel de forma constante o si soy yo quien ha cambiado y ahora la miro con ojos nuevos.

Solo sé que, de un tiempo a esta parte, hay algo diferente en mi manera de vivirla. Una urgencia por conocer a fondo un amor que, a pesar de los años, continúa siendo un enigma. Un deseo apasionado por descifrar sus secretos, esos ademanes coquetos que logran mantener encendida la llama de esta hoguera. Siento como si quisiera aprovechar cada segundo que compartimos. Porque sé que nada es para siempre. Y yo no me canso de este romance.

Un abrazo.

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

¡Muchas gracias por leer 52 Cartas desde París! Si quieres recibir una cada semana y apoyar esta publicación, puedes suscribirte gratis aquí

De un día para otro, el río lo engulle todo, como una gigantesca anguila ocre encajonada en un laberinto al aire libre. Ya no hay bancos, ni papeleras, ni barandillas, ni aceras adoquinadas dispuestas a luxar algún tobillo despistado. Solo agua en movimiento, golpeándose contra las barcazas y los pilares de los puentes embozados hasta las pestañas.

A las inundaciones han seguido días cálidos y soleados. El nivel del río ha bajado y los muelles, todavía con restos de barro y sedimentos, han dejado al descubierto una piel áspera y cuarteada, como la de un lagarto seco sesteando sobre una roca.

Es reconfortante reencontrarse con los itinerarios tantas veces transitados y pasar la tarde confundiéndose con esa tribu de las orillas que corre, patina, pasea, se entrena, charla, apura un aperitivo improvisado o, simplemente, se abandona distraída con la mirada perdida en la cordillera urbana más bella del mundo.

La otra tarde, tras una corta carrera, me fijé en uno de los tantos edificios flotantes amarrados a la orilla. Aunque lo haya recorrido muchas veces, el barrio fluvial y la vibrante vida que se genera entre sus habitantes no dejan de sorprenderme. Supongo que la música a todo volumen y el neón fucsia de la entrada fueron las primeras señales que me hicieron voltear la cabeza. Pero lo que verdaderamente llamó mi atención desde la planta baja de la gran mole fue un inquietante rostro interpelándome desde dentro.

Me acerqué hasta el borde del muelle para husmear. Y encontré lo que menos esperaba: una magnífica galería de arte sobre el agua. Sin pensármelo dos veces, ya con la sesión de running arruinada por fisgona, decidí entrar. Así, vestida tan apropiada como estaba. Si algo bueno tienen las grandes ciudades es que nadie te mira ni se extraña por lo que lleves puesto.

Lo primero que advertí fue el movimiento de la enorme estructura mecida por las olas. Aunque desde fuera era imperceptible, al caminar sobre ella, una dulce sensación vertiginosa ascendió de inmediato como el rubor de un buen vino. El contraste entre el intenso azul de Prusia que se colaba por los grandes ventanales laterales y los coloridos murales interiores no hizo más que intensificar la sensación de irrealidad de esos primeros minutos.

Estaba en FLUCTUART, CENTRE D’ART URBAIN, a los pies del Pont des Invalides, un lugar singular y acogedor a partes iguales. La exposición del momento, DANS SES ARTÈRES COULE LA VIE, reúne las obras de más de setenta artistas urbanos para explorar la agitada relación entre los grafiteros y el metro de París, lugar imprescindible y casi de culto para ellos.

Por iniciativa del coleccionista Jérôme Dauchez, las obras han sido realizadas sobre la base de un mapa del metro de la ciudad, lugar simbólico para contar la profunda conexión de los artistas urbanos con la capital. Utilizando distintas técnicas, temáticas y estilos iconográficos, como la caligrafía grafitera, la abstracción, la figuración, los retratos o el simbolismo, la exposición invita a reflexionar sobre la libertad de expresión en el espacio público.

Encontrar una galería de arte flotante no estaba en mis planes. Apareció, por casualidad o porque supe permanecer atenta y mirar. Si queremos que la vida nos obsequie con preciosos hallazgos fortuitos, hay que estar dispuesto a parar, a dejar de lado lo planificado y seguir el llamado de lo que se presenta sin ser buscado.

Y no digo que este haya sido un encuentro trascendente. No hubo ninguna revelación ni respuesta radical a ninguna pregunta existencial que pueda estar rondándome. Pero me hizo sentir muy afortunada de poder tropezarme con lo inesperado casi cada día, como parte de una rutina que nunca llega a ser rutina.

Y es que, cuando decidí dejar la vida que tenía hasta hace unos meses y dar un volantazo de 180°, era justamente lo que añoraba. Una cotidianeidad serena pero sorprendente; con estructura y objetivos, pero con margen para la espontaneidad, para la improvisación, para el deleite.

Este encuentro casual de la otra tarde dejó una huella de burbujeante creatividad en mis retinas. Disfruté de mi cita con el artista, ese que habita en todos nosotros, sin haberlo llamado. No tuve la oportunidad de prepararme, ni de arreglarme para nuestra velada. Nos encontramos con la cara lavada y algo despeinados. Y, aun así, me encantó.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Debo ser de los pocos habitantes de esta ciudad que todavía no se había percatado de lo que estaba ocurriendo. Un tumulto de gente inesperado, bloqueando la entrada para atravesar Les Invalides en mi camino hacia los muelles del Sena, fue la primera señal. El inmenso cajón beige de GIVENCHY hizo el resto.

Esta invasión tiene nombre: la Semana de la Moda de París, donde las grandes marcas de lujo del planeta se dan cita para presentar las tendencias del próximo otoño–invierno. Y uno de los eventos anuales más relevantes de la capital.

En cualquiera de sus céntricos y monumentales escenarios, puedes toparte con un espectacular despliegue de medios técnicos y humanos para acoger un desfile, un photocall, un cóctel. Nubes de fotógrafos se agolpan en los puntos de acceso a los recintos para captar a las personalidades del mundo del cine, de la música, del arte y del propio sector, invitados oficiales cuyas imágenes, y sus estudiados outfits, coparán después todos los medios y redes sociales.

Existe una especie distinta que ha proliferado en los últimos años en este tipo de eventos: la de los influencers.

Acompañadas (porque la mayoría son mujeres jóvenes) de una o varias personas, entre ellos siempre un fotógrafo y videógrafo, se mueven de un lado para otro entre nosotros, los curiosos que todo lo observamos como quien se cuela en el set de un rodaje o entre las bambalinas de un teatro antes de un estreno.

Reconozco que no llego a descifrar el propósito de estas personas que, impecablemente vestidas como si ellas también formaran parte de tan divina comedia, se quedan fuera con el resto de los mortales, buscando, quizá, ser vistas; esperando, quizá, su momento.

Este tipo de encuentros fortuitos con situaciones y eventos llamativos que suceden con cierta frecuencia en París me despiertan un anhelo antiguo: el de ser periodista. Documentar y contar, con imágenes y texto, lo que ocurre ahí fuera. Investigar de qué se trata. Colarme hasta las primeras filas. Disparar fotos para captar la atmósfera de los acontecimientos e inmortalizar a sus protagonistas. Capturar el latido de la vida que está pasando, aquí y ahora.

Sí, lo admito. Las mariposillas durmientes levantan el vuelo mientras fantaseo con esa otra forma de vivir escribiendo, de existir contando. Usar las palabras y la imagen para dejar un grabado personal de lo real, una litografía que sirva de recuerdo imborrable de lo cotidiano, una calcografía de un presente que mañana ya será pasado.

Ser escritora es un sueño que me ha acompañado toda la vida. Lo repito aquí, una y otra vez, para ver si a fuerza de pronunciar este puñadito de palabras voy dando forma al trozo de barro que hace meses he estampado sobre mi mesa.

Escribir. Publicar un buen libro. Sostenerlo entre mis manos recién impreso. Pasar mis dedos por sus páginas rugosas, garabateadas con infinitas horas de trabajo, de reflexión, de imaginación, de dudas. Saberlo viajando de mano en mano, por pueblos y ciudades. Esperar que despierte algo valioso en otros ojos que no sean los míos.

Hoy más que nunca en los últimos años enuncio esta corta frase en mi cabeza. Supongo que para recordarme que he pasado demasiado tiempo ignorando una parte esencial de mí misma. O porque verbalizándolo, manteniéndolo presente, lo hago un poco más real cada día.

Imaginar cosas bonitas que queremos que nos pasen nos predispone para la felicidad. Lo encuentro mucho más benigno y amoroso con uno mismo que anticipar ansiógenos futuribles desdichados o precarios. Soy de la opinión de que, si bien no sabemos lo que nos deparará el porvenir, nada nos impide presuponerlo hermoso y colmado de logros personales, de espléndidos giros inesperados, de encuentros y serendipias que vayan modelando una vida digna de ser contada, admirada y vivida.

Compartir

Ser escritora siempre ha sido mi sueño, sí, pero no el único. Ni siquiera sé qué estuvo antes, si las letras o la música. Lo que sí tengo claro es que fue el primero que supe bajar a tierra tratando de convertirlo en una meta realista.

En plena adolescencia, cuando debemos decidir qué carrera elegir para labrarnos un futuro, mi primer impulso fue el periodismo. Me imaginaba escribiendo reportajes en revistas de viajes, descubriendo el mundo; o en la redacción de algún periódico. Me llamaba la atención todo lo que tenía que ver con la comunicación; además de los medios escritos, también la radio y la televisión.

Llegado el momento, descubrí que ni Periodismo ni Comunicación Audiovisual se ofertaban entre los estudios de la universidad pública de mi ciudad. Elegí entonces Humanidades, preciosa formación generalista para la vida, que nunca agradeceré lo suficiente haber podido disfrutar. Y, después, logré profesionalizarme en la cultura y las artes escénicas, un ámbito que, por esas casualidades de la vida, también me ha apasionado y llenado durante muchos años.

Quiero pensar que las cosas ocurren como deben suceder, y que estaba escrito que mi camino iría por donde finalmente se encaminaron mis pasos. De esa decisión tomada a los dieciocho, mi vida se ha ido construyendo de manera bien distinta de como habría sido en caso de que hubiese cursado Periodismo. Si trabajar con el lenguaje y dominarlo con un cierto grado de excelencia hubiera sido la principal competencia de mi oficio, vivir en otros países de Europa no se me habría planteado como una necesidad para crecer en mi profesión. Así, mis vivencias habrían sido otras y yo no sería la misma persona que soy hoy.

Con la perspectiva que da el tiempo, ahora sé que las cosas no son blancas o negras. Hay una infinita gama de grises entre ambos extremos que nos permite destapar distintas maneras de ser y de sentir, según el momento de nuestra historia que estemos atravesando. No somos un único yo inamovible. De hecho, podemos probar a ser muchas versiones de nosotros mismos a lo largo de la vida y eso no significa que nos estemos traicionando.

Al contrario, dándonos permiso para explorar esas viejas rutas que un día descartamos o las nuevas sendas que van surgiendo a medida que transitamos nuestra vida, estamos honrando nuestro derecho a evolucionar, a cambiar y a profundizar en las distintas facetas e intereses de nuestra personalidad. Y esto no es otra cosa que jugar las cartas que nos han sido repartidas con total coherencia y libertad.

Un abrazo.

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Aunque activo todo el año, el íntimo arte de la lectura en lugares públicos se propaga como un apasionado virus cuando el frío invierno empieza a ceder y los primeros días soleados se abren paso anunciando la primavera. No puedo evitar reconciliarme con el mundo cuando, mire donde mire, me topo con un par de ojos acariciando unas páginas tatuadas .

En un planeta arrebatado por la prisa, la hiperproductividad y el consumo desbocado, cada vez que veo a alguien en plena calle, en el metro, en un restaurante o en un muelle, sumergiéndose en un libro, pienso que aún hay esperanza, que no todo está perdido.

Siempre me ha gustado escribir. Me recuerdo con nitidez haciéndolo con ocho, nueve y diez años, durante horas. En cambio, no tengo memoria de mis momentos de lectura. Todavía conservo con cariño los libros de mi niñez, pero nunca me he considerado una gran lectora. Quizá porque siempre he leído despacio. Quizá porque casi ninguno de los libros que me obligaron a masticar en el colegio, en secundaria o en la universidad me gustó. Y fueron muchos. Se me atragantaron.

Amar la escritura y pensar que la lectura no era para mí fue frustrante, penoso, casi desquiciante. Me hacía sentir una absoluta impostora. Pues a pesar de que idolatraba los libros y era capaz de admirar el dominio del lenguaje de un autor o su capacidad extraordinaria para narrar, rara vez lograba embelesarme. Y yo también quería enamorarme de las historias, dejarme seducir, engancharme. Quería apasionarme hasta el mismísimo tuétano, como daba por hecho que les pasaba a todos.

No puedo decir que esta desconexión mía con la lectura fuese el fruto de no haber visto en casa el amor por las letras. Mi madre es una lectora voraz y su biblioteca, la nuestra, tiene cientos de volúmenes de todo tipo de géneros, desde los clásicos hasta cualquier autor contemporáneo. Eso sin contar los libros electrónicos que ha leído desde que se hizo con su primer e-book, hará cosa de una década. Con alrededor de un centenar de lecturas cada año, ella es, sin duda, la lectora más devota e incansable que conozco.

De entre mis defectos, puedo asegurar que la envidia no es uno de ellos. Siento admiración por ciertas personas, sí; asombro por sus valiosos logros, también. Pero celos, tristeza o pesar por el bien ajeno, jamás. Y, sin embargo, advierto algo semejante, aunque benevolente, hacia aquellos que se declaran lectores insaciables desde la infancia. Por quienes confiesan que los libros fueron refugio en momentos de soledad y abrazo en los días apacibles. Esos cuya biografía lectora es extensa, rica, variada. Porque sé que me llevan varias vidas de ventaja.

A medida que avanza la vida, soy más consciente de que el tiempo apremia. Y del mismo modo que no podremos encarnar todos nuestros sueños, ni elegir todos los caminos, ni experimentar todos los anhelos, sé que el tiempo que me quede tampoco será suficiente para aprehender el inmenso legado que el genio humano ha ido forjando durante siglos.

Compartir

Por fortuna, mi sequía lectora empezó a revertirse hace ya muchos años. Primero, eligiendo con mimo los volúmenes que llamaban mi atención en la nombrada biblioteca materna. Títulos que, muy probablemente, nunca aparezcan en ninguna de esas listas que tanto me angustiaban, como la de “Los cien libros que hay que leer antes de morir”. Y, sin embargo, con humildad, revelaron lo mucho que en realidad disfrutaba y necesitaba de la lectura. Después, me embarqué en eclécticos destinos confeccionados como trajes a medida solo para mí.

Aquellas lecturas elegidas fuera de los currículos académicos fueron auténticos hallazgos. Epifanías que me reconciliaron con una parte de mí que detestaba. Descubrí que leer podía ser la actividad más lúdica y vibrante. Y hacerlo despacio era incluso un regalo. Pues cuando amas lo que lees, el tiempo no existe. Queda suspendido y nosotros con él.

Si echo un vistazo a algunas de esas listas de los cien, hoy puedo suspirar aliviada y tachar bastantes títulos omnipresentes en casi todas ellas y cuyas semillas florecen en mi jardín: Frankenstein, de Mary Shelley; Lolita, de Vladimir Nabokov; 1984, de George Orwell; Una habitación propia, de Virginia Woolf; Drácula, de Bram Stoker… Y, aun así, sigo sintiendo un vértigo abrumador al asomarme a esa zona abisal que es la literatura. Un profundo océano de poesía, prosa y conocimiento de siglos que nunca podré abarcar, a mi pesar.

Ahora mismo, cuatro libros recién empezados descansan sobre mi mesita de noche. Los cuatro son ensayos sobre distintas temáticas en las que me estoy formando, para ir construyendo mi nuevo rumbo profesional. Los cuatro me embelesan, me emocionan, me invitan a hacerme preguntas, me ayudan a pensar.

Hace mucho tiempo que yo también vivo el idilio. Ese amor gritado a los cuatro vientos que tanto me costó alcanzar. Ese refugio. Ese abrazo. Y sé, con total certeza, que es para toda la eternidad.

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Quizá por esa tendencia natural de los humanos a establecer rutinas, a comprar en las mismas tiendas, a orientar los momentos de ocio hacia las zonas de siempre, a hacer deporte en los mismos parques y pasear distraídamente por los lugares que ya tenemos identificados como nuestros preferidos, dejamos de lado esas rutas alternativas, menos trilladas, para movernos como autómatas por terreno conocido.

La otra tarde hice justo lo contrario y me aventuré en la dirección opuesta a la que suelo tomar cuando no tengo un plan concreto ni la intención de llegar a ninguna parte. Casi siempre, la inercia me empuja hacia el centro. El río Sena ejerce su poderoso magnetismo y, como núcleo líquido de la ciudad, atrae mis pasos distraídos, aunque al final ni siquiera llegue a atisbar sus orillas.

Bordeando mi territorio habitual, me propuse llegar hasta el parque Montsouris, donde creo haber estado alguna vez hace mucho tiempo y del que apenas recordaba nada. Ya estando muy cerca, al doblar la esquina para tomar la avenida que me llevaría hasta una de sus puertas, una interminable escalera hacia el cielo llamó mi atención.

Al ascender las decenas de escalones, un poderoso mensaje me atravesó:

“ONVAMOURIR!” (VAMOSAMORIR!)

Como un disparo directo al corazón, una gran verdad. Esa a la que todos estamos condenados. Y como un latido sanador camuflado en su interior, otra gran verdad. Esa que le da sentido a la existencia para poder soportar la primera. Me quedé pensativa unos instantes delante de tan bello y aterrador mensaje. Un recordatorio de ese rostro que ya conocemos pero que nos pasamos la vida tratando de no mirar de frente.

Al girarme para continuar, apareció la pequeña gran sorpresa de la tarde: Les Artistes. Una colorida calle, silenciosa y apacible, desde la que uno parece adentrarse en un pueblecito apartado, al margen de la gran ciudad. Entre la hilera de viviendas que se sucedían, una destacaba sobre todas las demás: la casa azul, con sus peces trepadores y un puñado de gigantescas hojas doradas danzando en sinuosos círculos por la acuosa fachada.

Indagando, resulta que la calle debe su nombre a los numerosos artistas que residieron en ella desde mediados del siglo XIX. Salpicada de maisons-ateliers, al igual que el resto del barrio conocido como Montsouris, todavía puede palparse la vida tranquila pero rabiosamente creativa que allí llevaron distintas generaciones de pintores, escultores, escritores y personajes de renombre de la vida cultural francesa.

Como ejemplo, está la Villa Théodore Schempp. Construida por el coleccionista americano, fue el lugar de trabajo de Hans Hartung, aclamado pintor franco-alemán y figura destacada del estilo abstracto gestual del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial.

A pocos pasos, en el 7 de la rue Gauguet, el arquitecto Marcel Zielinski construyó en 1931 una casa-taller de estilo moderno para el pintor y decorador Gaston André. Se cree que, poco tiempo después, este mismo inmueble fue morada temporal de un joven Salvador Dalí y de Gala. Años más tarde, se convertiría en lugar de vida y de creación del extraordinariamente prolífico pintor Nicolas de Staël. El artista, de origen ruso y naturalizado francés, fue una de las grandes figuras del arte abstracto de mediados del siglo XX.

Todo el barrio está plagado de casas-estudio como estas. Siendo algunas icónicos ejemplos de la arquitectura de su época, hoy están, en su mayoría, habitadas por personas corrientes. Pasado y presente se entretejen con singular armonía, como si en estas coordenadas el tiempo, en realidad, no existiera.

Disfrutar plenamente de la ciudad donde vivimos exige mirarla cada día con ojos nuevos. Sentir el llamado de la curiosidad para ir decapando el paisaje urbano de siempre y encontrar esos pequeños tesoros que se ocultan bajo la superficie. Esta predisposición para dejarnos sorprender por lo inesperado nos obsequia con constantes viajes de ida y vuelta hacia el pasado, y nos ofrece, con total altruismo, un sinfín de vidas extraordinarias con las que enriquecer nuestra propia existencia.

Compartir

La otra tarde, callejeando por las vías adyacentes al parque Montsouris, la panorámica de una nueva y singular mini-urbe, dentro de mi ciudad de siempre, se fue desplegando como un mapa en 3D.

Y esta es una de las cosas que adoro de París. Esa capacidad para, a pesar de los años, seguir provocándome la extraña sensación de que un lugar sale a mi encuentro, me aborda sin permiso cuando menos me lo espero y aprovecha esa furtiva colisión para nutrir mi imaginación. Cada vez que ocurre, lo siento como una puerta clavada en medio de un campo abierto, que no sabes dónde te llevará, pero que con ansia deseas atravesar.

Y es curioso, porque esta podría ser una bonita metáfora de mi actual vida: tomar la dirección opuesta a donde la inercia te lleva, para andar una senda inédita salpicada de descubrimientos inesperados.

Salirse del camino para ampliar el territorio de la existencia.

Como gritaba esa pared, sabemos que vamos a morir. Pero, mientras tanto, vayamos al encuentro del asombro, de la belleza, del conocimiento y del AMOR, en mayúsculas, inventando senderos nuevos.

Un abrazo,

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Era una mañana fría, pero soleada. A pesar del cansancio, recuerdo muy bien las intensas emociones que me sacudieron nada más poner un pie en la Gare de Austerlitz, mientras mis pasos se confundían con los de cientos de viajeros que también buscaban la salida. El alocado galope que tamborileaba en mi pecho confirmaba que aquella aventura incierta acababa de comenzar. Que, una vez más, lo que unos meses atrás solo era un sueño difuminado en mi cabeza, con más incógnitas que respuestas, se estaba haciendo realidad.

Yo lo había hecho realidad.

La sensación de logro, de realización personal, de triunfo, no creo que fuera muy distinta a la que pudiera embriagar a cualquier conquistador antiguo llegando a tierras ignotas rebosantes de riqueza.

Solo tenía un plan para cuatro semanas. Un mes en el que debía encontrar dónde vivir, primero; refrescar mis conocimientos de francés, casi olvidados, y, lo antes posible, conseguir un trabajo. Eso sin conocer a nadie ni tener contactos a quienes poder recurrir para empezar una nueva vida.

Visto desde la distancia, qué osadía la de desembarcar así, apostando al todo o nada. Bendita inconsciencia, que te permite dar los primeros pasos cuando ignoras lo que está por venir.

Han transcurrido trece años y no voy a negar que los comienzos fueron difíciles.

Este miércoles pasado tuve una entrevista personal con la responsable de admisiones de la escuela donde, en pocas semanas, quiero comenzar la formación que necesito para completar mi reconversión profesional. Esperaba que el momento fuera distendido, una conversación fluida para conocer mis motivaciones a la hora de embarcarme en una certificación de este nivel y, quizá, hablar de mi trayectoria profesional y académica.

Pero lo cierto es que fue algo mucho más denso, más incisivo y profundo. Lo sentí como una evaluación sobre mi idoneidad para llegar a ser eso que me he propuesto ser: Coach de Vida. Una batería de preguntas de calado para descubrir de qué pasta estoy hecha.

Compartir

Una de las cuestiones inesperadas para las que, por supuesto, no tenía una respuesta preparada fue si podía destacar alguna experiencia o momentos de mi vida que me hubieran hecho crecer y desarrollarme como persona. Aquellos que yo considerara cruciales para convertirme en la Irene que soy hoy. No tenía demasiado tiempo para pensar y apenas pude arañar unos pocos segundos mientras trataba de concentrarme, mirando hacia dentro, para hacer un repaso veloz de toda mi biografía. Ahí es nada.

Entre las muchas situaciones y desafíos que hubiera podido rescatar para ilustrar eso que la entrevistadora me pedía, comenzó a dibujarse en mi mente de manera nítida ese primer año desde aquel 15 de febrero de 2013 en la Gare de Austerlitz.

Existen tantas vivencias como personas expatriadas. Incluso un mismo individuo puede experimentar de maneras distintas el hecho de emigrar cuando lo ha hecho varias veces, como yo misma, en diferentes etapas de la vida y en diversos países.

Y, sí. Le hablé del desafío personal que supone empezar la vida casi desde cero cuando sales de tu entorno, cuando te quedas sin tu red de apoyo, cuando tienes que resolver sin ayuda las dificultades, cotidianas o extraordinarias, que se van presentando de forma inevitable en el día a día de cualquiera.

Hay una soledad muy perra que solo se experimenta cuando estás lejos de casa y, te pase lo que te pase, te sientas como te sientas, sabes que no tienes a nadie a quien recurrir de manera inmediata. Es duro, sí. A veces, incluso, desesperante. Pero te hace crecer. Eso es indudable. De repente, te ves en la tesitura de tener que desenfundar las armas y el coraje que no sabías que tenías, apretar los dientes, afilar los sentidos y tirar de fortaleza para no derrumbarte y dar al traste con tus propios sueños.

En los momentos más bajos de aquellos comienzos, por circunstancias que no vienen al caso, solía repetirme un único pensamiento: Yo de aquí, así, no me voy. Yo de aquí, hasta que no consiga lo que he venido a buscar, no me voy. Y así fueron pasando los meses, que de pronto fueron un año, hasta que, un buen día, descubrí que la tormenta había pasado y que era muy feliz.

Dependiendo de quién haga la lectura de la vida que tenía entonces, es posible que, en mi lugar, pensara que nada había salido como esperaba. Yo había emigrado buscando seguir trabajando en el ámbito de la gestión artística y cultural y, tras muchos currículos enviados sin respuesta, había terminado en un sector que nada tenía que ver con lo mío. Compartía un pequeño piso con una chica a la que apenas veía y con la que rara vez llegué a cruzar más de tres frases seguidas. Nuestra relación se limitaba a pagarle el caro alquiler de la habitación una vez al mes. Los pocos vínculos que iban surgiendo en aquel momento se limitaban a mis compañeros de trabajo, donde había mucha rotación y las personas apenas duraban el tiempo suficiente en sus puestos como para convertirse en amigos.

Pero este no era el relato que yo me contaba. Mi realidad era otra bien distinta. Estaba allí, viviendo mi vida en la ciudad que había elegido en el mejor de mis sueños. Después de meses muy críticos en que muchos otros, cargados de razones, hubieran tirado la toalla, yo había resistido y había ganado.

Tenía un trabajo y era independiente. A pesar de no ser un destino laboral buscado, lo disfrutaba. Día sí y día también, conocía gente muy diversa venida de todo el mundo y, por alguna razón, las personas se abrían conmigo y me contaban sus historias. Con cada nuevo encuentro, sentía como si mi vida se ensanchara.

A pesar de no tener un círculo de amigos o familia alrededor, aprendí a saborear todos esos momentos que eran solo para mí. Pasear sin rumbo por la ciudad, descubrir cada día algo nuevo: una calle, una plaza, una tienda, una librería, un mercadillo, un bazar; sin horarios, sin tener que consensuar. Disfrutar de la soledad me hacía sentir una total libertad.

Aunque a mi entrevistadora no le di tantos detalles, esta pregunta me hizo recordar de un plumazo todo lo que aprendí de mí misma aquel primer año en París. Cuando más lo necesité, salieron a mi encuentro la determinación, la perseverancia, la resiliencia, el buen manejo del diálogo interior, el instinto de superación, el coraje, la fortaleza, la alegría de vivir y la vena disfrutona. Qué buenos consejeros para cualquier viaje que emprendamos. Qué buenos compañeros.

Esa larga conversación con una completa desconocida me dio la oportunidad de volver a sentirme agradecida a la vida por el camino recorrido, por todo lo que vino después y por lo que aún está por llegar.

Un abrazo.

Irene.

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).

Como cada martes, fui a la Bibliothèque Nationale para escribir desde allí. Sumergirme en esa calma, rodeada de tanta gente, es un contradictorio contraste que me ayuda a pensar, que las ideas fluyan de una manera distinta a como lo hacen desde casa o desde sitios más ruidosos. Los que habéis leído mi carta número 15. Lugares que me habitan, ya sabéis que la salle ovale es mi debilidad. Uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y eso es decir mucho.

El caso es que estaba sentada poniendo al día mi agenda de la semana. El ambiente silencioso de la biblioteca, de costumbre apenas poblado por un leve rumor de pasos, se veía interrumpido por algunas toses invernales y un intrusivo taconeo que retumbaba por toda la sala. Decidí entonces ponerme los auriculares circumaurales, o como yo los llamo, “los cubre-orejas”, de esos que no dejan pasar una gota de ruido del exterior y que, además, ofrecen un sonido envolvente que puede llegar a transportarte hasta otro mundo, uno muy volátil y sensorial.

Busqué en mi teléfono el Spotify y seleccioné la lista “Canciones que me gustan” (sí, así de simple).

La primera que apareció para romper el silencio de iglesia que reinaba en mi cabeza fue Wicked Game, de Chris Isaak. Su sonido me resultó más nítido, más evocador y más sensual que nunca. Respiré hondo y seguí con la agenda: un listado de las citas inminentes, de las tareas que no pude terminar la semana pasada y que debo reubicar…

Tras un breve silencio, la siguiente canción emergió, Nunca Volverá, de Tucho. Alguien que conocí en mis años de instituto. Qué bien suena aquí. Me pregunto si seguirá haciendo música o si habrá abandonado el sueño, como muchos, como casi todos. Un pellizco de melancolía me lleva hasta mis quince. A esa época en que la vida estaba por estrenar.

Terminé de bocetar el aspecto que tendrían mis próximos siete días. Ya no me quedaba espacio para añadir nada más. Se supone que este año de reajuste y reinvención iba a ser tranquilo. Y sí, en mi interior lo está siendo. Porque no hay sensación de paz más robusta que la que descansa sobre la coherencia de sentir que uno está donde quiere estar, haciendo lo que desea hacer y escuchando únicamente a su voz interior. Al corazón.

Y esto no lo digo a la ligera. Hoy la ciencia ha demostrado que ese músculo que late en nuestro pecho tiene una forma propia de inteligencia, la cardíaca, funcionando como una especie de “segundo cerebro”. Así que poca broma con las corazonadas no escuchadas.

Compartir

La voz de Robe trepó ronca por el cable que me conectaba al teléfono, recordándome que Ame, ame y ensanche el alma. Otra vez ese cucharón gigante removiendo la sopa de la melancolía. Cerré los ojos y, por un instante, volé lejos hasta las noches de verano en las fiestas de mi adolescencia y primera juventud. Y me vi allí, con la gente de siempre; escuchando Extremoduro a todo volumen; deshojando las horas hasta el amanecer, para volver a empezar poco rato después. Allí, presentes. Paladeando la vida. Sintiéndonos invencibles. Descorchando todas esas primeras veces que erizaban la piel.

De repente, una melodía inconfundible. Ese bajo como un latido. Un lamento lejano colándose en cada frase. With or Without You, de U2. Solté el bolígrafo y me recosté en la silla con los ojos aún cerrados para sumergirme en aguas profundas. Los acordes, nuevamente empapados de melancolía como esponjas de mar, resonaban rezumando recuerdos, evocando un tiempo en el que las ilusiones se multiplicaban como esporas.

Respiré profundo, tratando de diluir esa melancolía, y abrí los ojos muy despacio. Por un instante, había olvidado dónde estaba. La música me había llevado tan lejos que el tiempo y el espacio se habían desdibujado. Mi mirada confundida aterrizó sobre la imponente cúpula, resbalando por los arcos que coronan los muros infinitos. La visión inesperada, con la música aún meciéndose entre mis dos hemisferios, me sobrecogió. Los ojos se me empañaron y otra vez sucedió.

Ay, la música. Sin duda, una de las palancas más poderosas para hacernos sentir. Emocionarnos. Salir de nosotros mismos. Soñar con ser alguien distinto. Llenar vacíos. Evacuar lo que nos sobra. Reconciliarnos con lo vivido.

Eran ya casi las ocho. La biblioteca iba a cerrar. Comencé a recoger mis cosas mientras la reproducción aleatoria me regalaba Mi Amén, con el quejío inconfundible del Niño de Elche, envuelto en acordes pseudocelestiales de un Raül Refree en estado de gracia. Una experiencia casi mística como la vivida, no podía acabar de otra manera.

Un abrazo.

Irene

P. D. Las fotografías que acompañan esta Carta son propias (© Irene Román).